文｜莫小仙贝蘇暢 麻豆

「中国东谈主民的老一又友」朱塞佩·托纳多雷这个六月又来中国了，他将担任上海外洋电影节的评委会主席。对于托纳多雷，咱们很熟谙他的代表作品，不外，番来覆去把《天国电影院》《海上钢琴师》看十遍，可能还没办法让咱们全面意会这位导演的内心天下。

《天国电影院》

翻开他内心天下的钥匙，是一部莫得拍出来的电影，今天就来聊聊这部莫得拍出来的电影——《列宁格勒》。

朱塞佩·托纳多雷

《列宁格勒》相貌，不是托纳多雷创发的，托纳多雷初次关注到这个相貌，是在20世纪80年代初，其时他得知我方敬仰的同业塞尔吉奥·莱昂内谋划在完成《好意思国旧事》之后，执导一部名为《列宁格勒900天》的电影。

莱昂内的构想是基于哈里森·索尔兹伯里的同名文章，谨防刻画列宁格勒在1941年9月8日至1944年1月18日历间果敢相背纳粹围困的历史。莱昂内这部未完成的电影因其嘻是图的开场镜头而成为传说：一个相接的长镜头，从肖斯塔科维奇演奏《列宁格勒交响曲》驱动，冉冉拉远，展现出被围困的城市和迫临的德国队列。

《900天:列宁格勒保卫战》

莱昂内未能拍出这部电影，而这部「不存在的电影」，犹如神话般存在，它是一个未终了的愿景，因其未尝经黄历质制作的和解和月旦的锻真金不怕火，而保握着一种想象化的纯正性。

1989年4月莱昂内牺牲后，坊间驱动流传其他导演将接办该相貌的音问，包括吉洛·彭泰科沃和沃尔克·施隆多夫。1994年，曾制作莱昂内西部片的制片东谈主阿尔贝托·格里马尔迪径直邀托福纳多雷执导《列宁格勒900天》。

托纳多雷感到荣幸，但又被需要约束将我方的作品与莱昂内「幽魂」比拟较的前程所困扰，他拒却了格里马尔迪的提议，尽管后者坚握不渝。他重读了索尔兹伯里的文章，以为其内容过于复杂，足以拍成「一百部」电影，而非一部。他的拒却是出于「包袱感」，而非穷乏温文。

托纳多雷率先的拒却，尽管相貌备受尊崇且领域巨大，但根源在于塞尔吉奥·莱昂内投下的巨大暗影。他明确抒发了对我方的作品与莱昂内那部「不存在的电影」的「紧密绝伦」比拟会显得「微不及谈」的担忧。

两年后，即1996年，格里马尔迪再次敦促托纳多雷再行商量，建议他以我方的视角重读索尔兹伯里的书。托纳多雷驱动了粗鄙的参谋，发现围城战的悲催性致使稀零了索尔兹伯里的记录，苏联死一火东谈主数稀零一百万。这种更深入的意会激勉了他论述这个故事的愿望。

自后，好意思杜莎影业，额外是马里奥·斯佩达莱蒂和卡洛·贝纳斯科尼，在《海上钢琴师》见效之后，主动干系托纳多雷，提议他执导《列宁格勒》这部「伟大电影」。托纳多雷对相貌的复杂性握严慎作风，提议进行动期一年的资助参谋，包括前去圣彼得堡和莫斯科，采访幸存者并汇集文件。

《海上钢琴师》

从2001岁首驱动的这段时刻，他翻译了107篇用西里尔字母书写的论文、册本和日志，并与丹尼尔·格拉宁和尤里·伊万诺维奇·科洛索夫等参谋人配合。

托纳多雷率先的迟疑，并非因商场条目变化而排斥，而是通过一个真切的、千里浸式的参谋进程得以克服。他不单是是阅读文件；他躬行体验了这个主题，会见幸存者，汇集日志，感受这座城市。

在粗鄙参谋的基础上，托纳多雷构想了三个潜在主题：《列宁格勒事件》（斯大林在围城后的大清洗）、一个以大提琴家为中心的家庭故事，以及一部对于围城本领拍摄宣传片的电影。

好意思杜莎影业最终选择了家庭故事，聚焦于大提琴家维拉、她的孩子瓦迪姆和妮娜，以及他们为活命而飞腾的经历。这种叙事形势使得电影约略探讨在恐怖布景下个东谈主悲催和东谈主类精神的普适主题，并融入了列宁格勒电台节律器的声息等元素。

妮可·基德曼对上演维拉进展出极大的温文，埃尼奥·莫里康内也驱动为配乐作曲，尝试使用撞击的铁弹簧等特有音效，以捕捉电影的清高试验。脚本由托纳多雷与马西莫·德·里塔共同创作，初稿长达170页（稀零三小时），经过了大幅修改后，方针时长锁定为2.5小时。

托纳多雷选择家庭故事而非「列宁格勒事件」（一场复杂的政事审判）或元电影式的「戏中戏」主意，这一决定体现了艺术上的策略考量。

他选择聚焦于维拉家庭的个东谈主化、亲密抵挡，而非巨大的政事或常识分子叙事。这种才略使他约略通过不雅众易于招供的变装，探索活命、糟跶和东谈主类韧性等普适主题，使围城战的巨大悲催更具感染力，并在神气上颠簸全球不雅众。

这是历史电影制作中常见的策略：将巨大的历史事件根植于真切的个东谈主化、东谈主性化的故事中。斯皮尔伯格和波兰斯基也哄骗过肖似手法，这种才略能使复杂或远处的历史布景更具共识和生意可行性，因为它允许不雅众产生招供感和神气干涉，即使处理的是明锐或政事性强的主题。这展现了导演在艺术愿景和不雅众可及性之间得到均衡的才智。

《列宁格勒》的初步预算料到高达8000万欧元，这还不包括演员用度，要是加上明星声势，可能稀零1亿欧元。这个数字让制片东谈主「感到惊怖」。

尽管通过脚本修改（删减50页）和加多数字后期制作来裁汰老本，但预算仍然居高不下，约在6000万欧元傍边。重建涅瓦大街、惩处瘦骨嶙峋的环球演员，以及在相等严寒条目下拍摄等复杂要素，王人大大加多了老本。

围困中的列宁格勒

托纳多雷对历史着实性的追求，举例刻画瘦骨嶙峋的变装和重建巨大的城市景不雅，径直导致了「天文数字」般的预算。他拒却为了谄谀圭臬文娱电影时长而简化叙事，以为要展现变装「冉冉坠入地狱」的进程需要时刻。

好意思国各大制片厂（华纳、福斯、索尼、安培林、米拉麦克斯、焦点影业）天然赞扬了脚本和妮可·基德曼的加盟，但永远拒却共同制作，事理是预算过高和影一忽儿长过长。戈弗雷多·隆巴多口快心直地指出了中枢问题：「好意思国东谈主不会为这么一部干戈片干涉一好意思元，因为片中的救世主不是他们，而是共产主义者」。托纳多雷的脚本，与莱昂内率先的构想不同，莫得好意思国变装，这一基于历史着实性的决定被阐发是「反水性的打击」。

隆巴多坦率的评估揭示了好莱坞在大型干戈片融资有商量中树大根深的地缘政事偏见。拒却投资一部非好意思国（额外是共产主义）势力手脚主要英杰的叙事，标明了商场驱动下，偏好妥当好意思国国度招供和历史自我领略的叙事。这不单是是生意风险问题，更是主导文化产业中全球历史领略形态框架的问题。

尽管主题与俄罗斯历史关联，但俄罗斯方面的蓄积融资从未终了。

1942年4月1日，闭塞本领涅瓦大街上的东谈主们

托纳多雷不雅察到俄罗斯官员进展出污秽的困惑和不信任，他们似乎更倾向于不向外洋不雅众展示他们活命的清高形势。他推测，俄罗斯东谈主可能不肯再行揭开深层伤口，或论述其历史中如斯祸殃的篇章。致使一位提议全额资助的寡头，也要求由其不对适的浑家担任主角，但托纳多雷拒却了这一要求。

俄罗斯方面未能完满禁受《列宁格勒》相貌，标明对于这么一个不逍遥而果敢的事件，尤其是一个连斯大林本东谈主王人曾试图抹去追思的事件，俄罗斯东谈主深感不适，不肯其被外部解读或生意化。某些历史事件在一个民族的心思中树大根深，以至于它们的呈现，额外是面向外洋不雅众的呈现，会充满未言明的规矩和保护性本能。这可能导致全球历史叙事中的空缺，某些故事因集体创伤的重压而未被论述或仅限于里面传播。

1941 年 7 月，列宁格勒的妇女们正在挖掘反坦克壕沟

制片东谈主还对「托纳多雷效应」心存费心，即他往时有超出预算的倾向，这在《海上钢琴师》中有所体现。这种看法加重了他们的迟疑。漫长而白费的融资尝试导致了制片东谈主疲倦和一个「令东谈主筋疲力的时间。好意思杜莎影业，尽管率先充满温文，最终也领略到他们犯了一个诞妄。托纳多雷本东谈主也抒发了堕入泥潭的嗅觉。

在《列宁格勒》长达五年的修复进程中，托纳多雷一直因列宁格勒围城战与斯大林格勒战役之间无数存在的稠浊而感到羞耻、震怒、恶心和不安。这种诬陷在电影行业专科东谈主士、常识分子和正常大众中无数存在，尽管他约束用功知道。

好多东谈主以为他正在制作一部肖似于让-雅克·阿诺的《兵临城下》的电影，而该片最近上映且票房欠安，这导致东谈主们以为托纳多雷追求一个肖似且不见效的相貌是疯了。

《兵临城下》

这种无数存在的无知反而增强了托纳多雷制作这部电影的决心，他以为电影的功能不仅在于文娱，还在于提供信息。他驯顺，列宁格勒围城战，尽管军事酷爱可能较小，但具有巨大的东谈主类学、东谈主谈主义和玄学价值——这是斯大林曾试图逃匿的「东谈主类的伟大资格」。

他明确将电影定名为《列宁格勒》，以对抗这种稠浊，践诺向公众示知被压抑的历史真相的谈德包袱。

制片东谈主，额外是好意思国制片东谈主，建议对脚本进行修改，举例让维拉的丈夫米哈伊尔在脚本半途不死，以招引莱昂纳多·迪卡普里奥这么的大牌明星。他们还要求在悲催故事中加入更多朝笑和神气。

托纳多雷强项按捺这些修改，以为围城战的着实悲催需要时刻来张开，不行在不挫伤电影酷爱的情况下被旁边或好意思化。他致使尝试加入一个场景，刻画孩子们在轰炸中不雅看卓别林《淘金记》时失笑，但他拒却从根底上改动叙事的悲催中枢。

经过多年的拉锯战，并领略到相貌堕入泥潭后，托纳多雷决定毁灭《列宁格勒》，毁灭了酬报，但保留了脚本版权。他曾有句名言：「正如我常说的，导演的劳动等于构想和创作故事，惟一的主义等于把它们放进抽屉里。当电影着实拍出来时，那只是一个不测」。

《列宁格勒》的失败是大型外洋合拍片固有复杂性的一个典型案例。该相貌面对着多重问题的汇合：不菲的老本需要多国投资、互相突破的国度利益（举例，好意思国叙事偏好），以及专揽不同文化明锐性（俄罗斯的「腼腆」）的挑战。稀零各大洲约束进行的「融合」和「再行评估」预算的需求，最终被阐发是不可握续的。

皮斯卡廖夫义冢

《列宁格勒》相貌试图利用电影融资的「全球公域」，寻求来自意大利、好意思国、俄罗斯乃至可能来自中国的资金。它的失败突显了这一全球体系里面的缺欠裂痕，其中，国度和生意利益的各样性，而非纯正的艺术价值，时时决定着相貌能否激动。未能弥合这些范畴，额外是对于「共产主义英杰」的领略形态范畴，揭示了当文化叙事受到影响时，纯端庄济配合的局限性。

《列宁格勒》的失败标明，挑战主流历史叙事或波及政事明锐主题的相貌，可能难以找到着实的全球资金开首，从而导致外洋电影内容趋于同质化。

托纳多雷承认，莱昂内未完成的《列宁格勒》之是以「完整」，恰是因为它「不存在」。这一不雅点也蔓延到他我方未完成的《列宁格勒》：通过留在抽屉中，它幸免了制作的和解和已完成作品不可幸免的月旦。已出书的脚本让不雅众约略以其未受玷污的款式交往这部「看不见的电影」。

托纳多雷明确指出，他的《避讳》（2006年）出身于「《列宁格勒》的灰烬之上」，成为一个「更小、更易于惩处」的相貌。他疑望到两者在主题和选角上的不异之处，举例一位经历持久祸害的女主角、一位俄罗斯女演员（克谢尼娅·拉帕波尔特），以过甚电影中不同寻常的暴力进度。这种「一个犬子的糟跶」让另一个得以活命。

《避讳》

《列宁格勒》的失败并非额外，而是《未知女郎》的「催化剂」。

托纳多雷于2018年出书了《列宁格勒》脚本，抒发了挥之不去的缺憾。他指出，2020年代乌克兰干戈的爆发，使得该相貌「具有蹙迫的试验酷爱」，因为其对于一座被敌东谈主包围的城市的主题不测地与阵势关联。他哀叹弗拉基米尔·普京的一位哥哥在列宁格勒围城本领死于饥饿和疾病的悲催性朝笑，这进一步突显了其现代共识。

《列宁格勒》的故事，手脚一部「看不见的电影」，真切地携带了电影行业对于艺术与生意的均衡、地缘政事对文化家具的影响。它也清晰蘇暢 麻豆，即使是未完成的作品，也能在历史和文化的长河中留住不可褪色的印章，握续启发和警示后东谈主。